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L’ESPRIT du LIVRE
Une approche de l’art spontanée pour faciliter la vie de tous ceux qui ont
envie d’appréhender un tableau à leur propre niveau et à leur propre rythme
en ayant, de plus, le plaisir de partager leurs découvertes.
Un livre tous publics : pour les parents, grand- parents, médiateurs culturels,
enseignants ou amateurs candides, même sans aucune connaissance parti-
culière en art ou en pédagogie…
Un ton : celui de la conversation, avec les mots de tous les jours.

LE CONTENU du LIVRE
Une méthode : aborder un tableau (quels que soient le sujet, l’auteur
ou l’époque) par ce qui intéressera le plus un enfant selon son âge.
De question en remarque, les commentaires d’œuvres, d’abord très sim-
ples, s’approfondissent à mesure que l’enfant grandit (de cinq à treize
ans et au-delà). 
Un code couleur pour trois tranches d’âge : rouge (autour des
cinq-sept ans), bleu (autour des huit-dix ans), vert (autour des onze-
treize ans et au-delà)
Trente tableaux du xvè au xxè siècle commentés pas à pas : Botticelli, Léo-
nard de Vinci, Vermeer, Monet, Gauguin, Van Gogh, Mary Cassatt, Picasso,
Pollock, Jean-Michel Basquiat…
Des bases d’histoire de l’art, parce que : « On a le droit de ne pas tout
savoir ». 
Des conseils pratiques pour faire d’une visite au musée un véritable
succès.

Nouvelle édition revue et corrigée du classique Comment parler d’art
aux enfants.

L’AUTEUR
Historienne d’art, Françoise Barbe-Gall a enseigné à l’Ecole du Louvre et dirige depuis 1992 l’association
CO.RE.TA (COmment REgarder un TAbleau, www.coreta.org), au sein de laquelle elle donne de nombreuses
conférences.

Son expérience de l’analyse des images lui vaut d’être appelée à intervenir dans de multiples séminaires de
management et de formation d’enseignants.

Elle a publié une dizaine d’ouvrages sur la peinture, dont Comment regarder un tableau (Le Chêne, 2006). 

Dans le musée vir tuel Tombraining, la Galerie (application numérique trilingue), ses textes sont inter-
prétés par André Dussollier (Tombooks, 2013).



1  L’Annonciation

Fra Angelico (Guido di Pietro, 
Fra Giovanni da Fiesole, 
dit Fra Angelico) 
(Vicchio di Mugello,
vers 1400 – Rome, 1455)
Entre 1430 et 1432
Tempera sur bois, 194 x 194 cm
Musée national du Prado, 
Madrid, Espagne

Un ange se penche devant une jeune fille
L’ange Gabriel vient annoncer à Marie qu’elle aura bientôt un bébé. Il lui explique que cet
enfant sera le fils de Dieu et qu’il se nommera Jésus. Il la salue avec respect, les mains croi-
sées sur la poitrine et, tout en restant assise, elle s’incline à son tour en faisant le même
geste. Cette scène est racontée dans l’Evangile de saint Luc (Nouveau Testament). On
l’appelle « l’Annonciation ». 

L’ange va-t-il rester avec Marie ?
Non, il vient uniquement délivrer un message. D’ailleurs il n’entre pas tout à fait : il reste
sur le seuil de la maison, comme un visiteur qui tient à ne pas s’imposer. Ses ailes et
son pied droit dépassent de la colonne : il est entre deux mondes… Il appartient au ciel,
ici il ne peut être que de passage. Ce moment dure à peine quelques secondes.

Qui sont les personnages dans le jardin ?
Ce sont Adam et Eve. Le tableau raconte deux histoires, celle de l’Annonciation et celle
d’Adam et Eve chassés du Paradis (Ancien Testament). Ces derniers sont punis pour
avoir désobéi à Dieu en mangeant le fruit de l’arbre de la Connaissance. Le petit ange
en rose, au- dessus de leur tête, veille à ce qu’ils s’en aillent.

L’ange et Marie ont tous les deux 
une robe rose et des cheveux blonds
Très proches l’un de l’autre, ils se comprennent parfaitement, c’est pourquoi ils sont
représentés avec les mêmes couleurs. Leurs cheveux sont aussi lumineux que le soleil
et leurs vêtements se ressemblent. Leurs joues aussi sont roses. C’est une couleur
très douce, comme la peau du bébé qui naîtra bientôt.  

Le manteau de Marie est de la même couleur que le plafond
Ce n’est pas un simple plafond, il s’arrondit vers le haut en formant des voûtes bleues.
Parsemées de petites étoiles d’or, elles symbolisent le ciel, c’est pourquoi l’on parle de
« voûte céleste ». Marie est sur la terre, mais la lumière divine la rejoint et l’enveloppe.
Les courbes au-dessus d’elle ont l’air de continuer leur chemin dans l’arabesque de son
manteau.



Elle voit un ange, mais elle n’est pas étonnée…
En réalité, nous sommes les seuls à le voir. Le peintre le montre
afin de rendre bien clair ce qui se produit. L’ange est invisible
pour Marie, elle ne fait que l’entendre. Il est vrai qu’elle pourrait
être surprise et même effrayée… D’autres artistes l’ont peinte
avec de telles réactions, mais Fra Angelico a préféré insister sur
son calme profond. Elle écoute attentivement ce que l’ange est
venu lui dire et l’accepte sans se troubler.

L’ange garde la bouche fermée, 
on ne voit pas qu’il parle
C’est parce que « techniquement » Marie ne l’entend pas avec
ses oreilles. Elle le comprend à l’intérieur d’elle-même. L’ange
Gabriel est un messager envoyé par Dieu : même s’il a salué
Marie avec des mots, il s’adresse directement à son esprit. 

Pourquoi un rayon de soleil traverse-t-il 
le tableau ?
Ce rayon de lumière représente la Parole de Dieu qui parvient
jusqu’à Marie. Son trajet dans l’espace est comme celui d’un
rayon laser. L’image montre l’instant où cette Parole, entrée à l’in-
térieur de Marie, devient le bébé qui va grandir en elle. On dirait
que son ventre se creuse pour lui faire de la place.   

Cela se passe-t-il dans la maison de Marie ?
L’histoire se déroule là où elle habitait mais le tableau ne décrit pas
du tout sa maison de Nazareth en Palestine. C’est au contraire
une construction fine, très élégante, semblable aux édifices les
plus modernes de l’Italie du XVe siècle, l’époque à laquelle tra-
vaillait Fra Angelico. Il utilise cela comme un décor de théâtre qui
permet de situer une scène en précisant un élément essentiel du
récit : alors que Marie se trouve à l’intérieur de chez elle, un ange
y pénètre. 

Il y a une autre pièce au fond
Elle permet d’imaginer le reste de la maison. Fra Angelico nous
montre qu’elle est très simple, avec ses quelques meubles de
bois ordinaire, son banc caressé par la lumière. Il n’a peint qu’une
partie de la pièce, le reste est invisible pour nous. L’image ra-
conte une histoire mais son but est aussi de suggérer qu’il est im-
possible de tout comprendre. Elle désigne un mystère. 

Un petit oiseau noir et blanc est perché 
sur la barre de fer
C’est une hirondelle. Son rôle dans le tableau est d’indiquer la
saison à laquelle se passe l’histoire. Chaque année, ces oiseaux
reviennent des pays chauds où ils ont passé l’hiver. La présence
ici de l’un d’entre eux prouve que le printemps est arrivé : la
scène est censée se produire le 25 mars (neuf mois avant la nais-
sance de Jésus, le 25 décembre). 

Pourquoi un oiseau blanc vole-t-il 
au-dessus de l’ange ?
C’est la colombe qui représente le Saint-Esprit. Elle signale que
le message délivré par l’ange Gabriel est de nature divine. Alors
que l’hirondelle indique un repère précis dans l’année, la co-
lombe donne l’idée de l’éternité.

Dieu est-il quelque part dans l’image ?
Il y apparaît sous deux aspects différents : le visage légèrement
tourné vers l’ange dans le médaillon sculpté au milieu des deux
arcades et en haut du tableau, où l’on aperçoit ses deux mains
dans un cercle de lumière ; elles accompagnent de loin le mes-
sager qui parle à Marie.

Il y a d’autres petits tableaux dessous 
Ce sont d’autres épisodes de la vie de Marie, disposés comme
une bande dessinée sous le panneau principal. Le peintre devait
obligatoirement décrire certaines scènes : la Naissance et le Ma-
riage de la Vierge, la Visitation (elle rend visite à sa cousine Elisa-
beth elle-même enceinte de saint Jean-Baptiste), l’Adoration des
Mages, la Présentation de Jésus au temple, la Dormition de la
Vierge (son trépas ou sa mort). Cette partie basse constitue dans
l’œuvre ce que l’on nomme la prédelle. Le cadre qui enserre l’en-
semble du retable (tableau d’autel) n’a pas été changé depuis
que le tableau a été peint, ce qui est rare.

Pourquoi Marie a-t-elle un livre sur les genoux ?
On imagine qu’elle vient d’interrompre sa lecture. La réalité historique
est bien différente : elle ne savait probablement pas lire et, à l’époque
où elle vivait, les textes n’étaient pas écrits sur des livres mais sur de
grands rouleaux. C’est un stratagème pour rappeler que dans la
Bible (Ancien Testament), le prophète Isaïe avait annoncé la nais-
sance d’un enfant qui serait un signe envoyé par Dieu. Pour les chré-
tiens, il s’agit de Jésus. Ce motif du livre montre la relation établie
entre l’ancienne prophétie et l’annonce à la Vierge. Elle lit le texte et
elle le vit en même temps.

Quel est le rapport entre l’Annonciation 
d’un côté et Adam et Eve de l’autre ?
Les deux épisodes ne se déroulent ni au même moment ni au
même endroit, mais sont liés par leur signification : Adam et Eve
représentent la désobéissance à Dieu et le Péché originel. Au
contraire, lors de l’Annonciation, Marie incarne la soumission à
la volonté divine. Le rapprochement des deux thèmes met en va-
leur l’instant où débute l’histoire de Jésus qui va racheter les pé-
chés du monde. Le tableau est donc construit sur un double
mouvement : Adam et Eve, tout petits sur la gauche, se prépa-
rent à sortir du tableau tandis qu’à l’inverse, l’ange pénètre avec
la lumière dans un bel espace limpide… Ce qui est perdu d’un
côté est offert de l’autre…

Pourquoi Fra Angelico a-t-il donné autant 
d’importance à l’architecture ?
L’architecture symbolise l’idée de construction en général. Ici
elle facilite la lecture du tableau, grâce à cette double arcade
en forme de « M » : l’initiale de Marie. On comprend que celle-
ci est comparée à un temple ; elle est l’espace sacré dans le-
quel va grandir l’enfant qui naîtra. Le tableau va jusqu’à nous
faire assister à l’instant précis où leur histoire commence : sur
le sol de marbre, se mêlent les couleurs du ciel, de la lumière
et de la nature. 
À l’arrivée de l’ange, ce bleu, ce jaune et ce vert sont comme
poussés vers Marie par un grand vent… C’est le symbole du
souffle qui vient animer la matière inerte.



21  La Chambre 

de Van Gogh à Arles

Vincent Van Gogh (Groot Zunder, 
Brabant, 1853 - Auvers-sur-Oise
1890)
Septembre 1889

Huile sur toile, 57,5 x 74 cm

Musée d’Orsay, Paris, France

Voilà une chambre bien rangée !
C’est celle du peintre, Vincent Van Gogh. À ce moment- là il habitait à Arles, dans le
sud de la France. Il était très content de vivre dans un endroit bien tenu. Auparavant il
avait surtout vécu dans des auberges, sans s’installer vraiment. Sa chambre, où tout
est à sa place, montre qu’il est bien décidé à prendre soin de lui-même. Il s’organise de
façon raisonnable.

Elle a de belles couleurs.
En Hollande, où le peintre était né, il ne fait pas toujours très beau. Il était venu chercher
le soleil en Provence et pour lui c’était magnifique de vivre dans une chambre aussi
claire, aussi éclatante de couleurs. On ne voit pas bien au travers de la fenêtre, mais on
sent qu’il y a beaucoup de lumière.

Il n’y a pas beaucoup de meubles.
Il n’y a que les choses indispensables : Vincent avait très peu d’argent, ses meubles
sont tout simples, en bois blanc. Naturellement il y a un lit. Il a aussi deux chaises, c’est
pratique s’il reçoit une visite. Et à cette époque, il n’y avait pas de salle de bains : il se
contentait d’une cuvette et d’une cruche d’eau pour se laver, sur la table. Sa serviette
est tout près, à côté du miroir suspendu à un clou.

Il y a des tableaux aux murs.
Vincent passait tout son temps à peindre, c’est ce qu’il aimait le plus au monde. Pour
lui il était impensable de vivre dans un endroit sans tableaux. Ce sont les siens qu’il a
accrochés là : sur le mur de droite, deux portraits (celui de gauche est le sien, c’est-à-
dire son autoportrait) et dessous, probablement des dessins (on voit le papier sur leur
pourtour). Sur le mur du fond, il a disposé un paysage. Cela représente les aspects
différents de son travail. 

Le grand lit signifie-t-il que le peintre est marié ?
Non, il ne l’est pas, mais il aimerait bien. Le grand lit est sa manière de dire qu’il est prêt
à le faire s’il rencontre quelqu’un. Il vit seul alors, d’une certaine façon, il s’arrange une
maison qui serait déjà prête pour accueillir une famille… On ne sait jamais.



Pourquoi les objets vont-ils par deux ?
Il y a deux chaises, deux oreillers dans le lit, deux portraits au
mur avec deux dessins, et même deux portes. Dans cette chambre
il n’y a que lui en réalité mais en multipliant ces choses par deux,
il se sent peut-être moins solitaire. 

Les murs ont l’air un peu tordu.
Le mur du fond n’est pas très droit. La chambre occupait l’angle
de la maison, et à cet endroit, elle penchait un peu. Dans un autre
tableau, Van Gogh a représenté cette maison, la « Maison jaune »,
depuis l’extérieur. On y voit très bien ce détail.

Rien ne laisse deviner que c’est la chambre d’un
peintre.
On ne peut pas le savoir parce qu’il n’y montre pas son matériel
de peinture. Rien ne traîne, pas même une boite dans un coin ou
un pinceau. Il travaillait dehors pendant des heures et des heures
chaque jour (on voit ses vestes et son chapeau de paille au fond).
Mais cette chambre était faite pour la détente. Là, il pouvait
enfin oublier sa fatigue, se réconforter, dormir en paix.  Il tenait
à ce que son tableau exprime cette idée du repos.

Il y n’a pas beaucoup de couleurs différentes.
Van Gogh cherchait les images les plus intenses, mais aussi les
plus directes, alors il ne choisissait que quelques couleurs très
contrastées, le bleu et l’orangé, le vert et le rouge qui donnent
une grande force à son image. Elle est comme un concentré
d’énergie. Il a supprimé les ombres qui auraient peut-être dimi-
nué la vigueur du tableau. La couleur du cadre devait aussi jouer
un rôle : il aimait les cadres tout blancs, pour compenser la viva-
cité de l’ensemble.

C’est un tableau très simple.
Les choses peintes sont banales, les couleurs plates, sans demi-
mesures. Van Gogh souhaitait que ses peintures soient évidentes
à comprendre. Cela ne signifie pas qu’il ait peint un monde sans
complications : la silhouette des objets est facile à suivre, car en
général il utilise un trait assez gros. Mais à l’intérieur des choses,
rien n’est calme : la peinture est très épaisse, les coups de pin-
ceaux se superposent. Les meubles aussi sont disposés d’une
drôle de façon : les deux portes sont bloquées, soit par une
chaise soit par le lit. Ce n’est peut-être pas si commode de vivre
là…

C’est le lit qu’on voit d’abord.
Les murs des côtés se rapprochent beaucoup vers le fond, ce
qui donne une profondeur exagérée à la pièce et en particulier à
ce lit qui paraît énorme. C’est pareil pour le plancher qui remonte.
Si l’on imagine ce tableau sans la couverture rouge (il suffit de
regarder le tableau en masquant cette partie avec la main), tout
se met à glisser vers le bas, tout s’effondre. Le triangle de la cou-
verture agit comme un verrou à la surface du tableau. Tant qu’il
est là, on garde l’équilibre. Le rouge tient chaud, il fait bon s’y abri-
ter. Une tension formidable habite l’image : ce lit pourrait sombrer
comme un navire…Pour l’heure, il tient bon.

Est-il vrai que Van Gogh était fou ?
Non, ce n’est pas tout à fait exact. Il était perturbé, d’une grande
fragilité psychologique et il en souffrait beaucoup. À son époque
on ne savait pas soigner ce genre de problème. Il ne faut surtout
pas croire qu’il peignait en délirant. Il savait très exactement ce
qu’il voulait faire et pourquoi. Dans des centaines de lettres,
comme celles qu’il a écrites à son frère Théo, il commente son
propre travail avec une totale lucidité. 

Les tableaux de Van Gogh ne ressemblent pas
aux autres.
On reconnaît tout de suite la matière mouvementée de sa pein-
ture. Elle est abrupte, violente, et tendre en même temps,
comme lui d’ailleurs. Cela ne l’empêchait pas d’être un homme
très cultivé, d’apprécier la peinture ancienne et celle de ses
contemporains. Il partageait certains de leurs goûts, par exemple
celui des estampes japonaises. Elles lui avaient pour une part
inspiré ses couleurs franches, ses formes simplifiées.

Les gens aimaient-ils sa peinture ?
Elle leur faisait peur, comme quelqu’un qui hurle des choses
qu’on ne comprend pas. De toutes manières, peu de gens
avaient l’occasion d’en voir. Il envoyait ses tableaux au fur et à
mesure à son frère Théo à Paris. Quand il est mort en 1890, il
n’en avait vendu qu’un seul. Pour autant, il n’a pas essayé de
plaire au public pour gagner mieux sa vie, il n’a jamais trahi ce
qu’il sentait devoir faire. 

Pourquoi Van Gogh est-il devenu aussi célèbre ?
On a commencé à mesurer l’impact de son œuvre seulement
après sa mort. Il avait connu une solitude effroyable, il est mort
dans la misère, ignoré de tout le monde. Pour de nombreuses
personnes, ce contraste entre sa vie et sa peinture, telle-
ment éblouissante, est fascinant. On a vu en lui une figure de
roman, un héros romantique. Sa peinture a gagné une dimension
presque sacrée, il ne s’agit pas seulement d’art. Le public d’au-
jourd’hui a un rapport très sentimental avec Van Gogh. 

Pourquoi ne voit-on pas la signature du peintre ?
Cette peinture n’en comporte pas. Au XIXe siècle, les peintres
avaient pourtant l’habitude de signer leurs toiles, mais Van
Gogh, dans son exigence, considérait souvent ses œuvres
comme de simples études, des exercices ; il ne les signait donc
pas automatiquement. Il devait penser qu’elles n ‘en valaient pas
la peine. Lorsqu’il le faisait, c’était seulement avec son prénom :
c’était plus familier, plus intime qu’une signature ordinaire,
presque amical. C’est pourquoi on parle souvent de lui en l’ap-
pelant « Vincent ». 



26  Femme qui pleure
       Pablo Ruiz Picasso (Malaga, 
       1881 – Mougins, 1973)
       26 octobre 1937
       Huile sur toile, 60 x 49 cm
       Tate Modern, Londres, Royaume-Uni

C’est un visage en puzzle !
Il est en petits morceaux, c’est vrai, mais la forme des pièces est moins régulière que
dans un jeu de puzzle. On dirait qu’elles ont été faites un peu n’importe comment, et
l’on n’est pas sûr qu’elles soient bien mises à leur place.

Tout est pointu
Parce qu’elle a mal. Tout la gêne. Les formes sont coupantes, elles se déchirent elles-
mêmes. Dès qu’on voit le tableau, on comprend que cette femme souffre.  

Son oreille est drôle
C’est parce que sa boucle d’oreille n’est pas accrochée sur le lobe :  elle la pince carré-
ment au milieu de son oreille. Ce doit être douloureux. On peut imaginer que cette oreille
fermée la rend sourde. Elle a tellement mal qu’elle ne se rend plus compte de ce qui
l’entoure. Le pire c’est qu’on ne peut rien lui dire pour la consoler, ça ne servirait à rien
puisqu’elle n’entend pas.

Elle porte un chapeau rouge
C’est quelqu’un d’élégant, elle est bien habillée et bien coiffée. Ou elle vient de rentrer
chez elle sans avoir eu le temps d’enlever son chapeau ou elle s’apprêtait à sortir. Mais
elle s’est interrompue. Avec ce chapeau, le peintre s’arrange pour montrer qu’un événe-
ment s’est produit. Ce qu’on voit là ne décrit pas la façon d’être habituelle de cette
femme. Elle ne passe pas sa vie dans cet état.   

Que tient-elle dans sa main ?
Elle tient sans doute un mouchoir. Les pointes qui lui touchent les yeux en sont peut-
être les coins … De toute façon, c’est dur, ça pique. Ses larmes restent pendues à ses
paupières comme de lourdes gouttes. Le tissu est tout chiffonné dans sa main, elle le
mâchonne… Elle ne sait plus quoi faire…

Elle est toute cassée
Son visage est déformé par ses pleurs. En fait, elle n’est pas cassée, elle se sent cassée,
à l’intérieur d’elle-même. Elle est horriblement malheureuse et ce qu’on voit sur le ta-
bleau, c’est ce qu’elle ressent : tout va de travers, tout fait du mal, rien ne l’aide, même
pas ce mouchoir qui n’essuie pas ses larmes.



Pourquoi son visage a-t-il de telles couleurs ?
Ce sont les couleurs que prend la peau quand on a reçu un coup.
C’est un « bleu », tout simplement, qui change de couleur avec
le temps et devient violet, vert, jaune…
Elle n’a pas été battue, mais elle souffre tellement qu’elle se sent
rouée de coups. Sa peine est si violente quelle lui fait physique-
ment mal. Il ne s’agit pas d’un chagrin isolé qui s’efface : les cou-
leurs prouvent qu’elle a reçu ces « coups » les uns après les
autres. Dès que ça va un peu mieux, voilà que ça recommence… 

Une partie de son visage est toute blanche
C’est le moyen le plus simple de montrer qu’elle est très pâle.
Ne dit-on pas de quelqu’un qu’il a perdu toutes ses couleurs,
qu’il est « blanc comme un linge ». Elle a peut-être l’impression
de n’avoir plus de sang dans les veines tant elle se sent faible… 

Personne n’a une tête comme ça
Non, Picasso n’a pas voulu peindre pas l’apparence de cette
femme. Il a rendu visible ce qu’elle ressentait. Il y a souvent un
grand décalage entre la tête que l’on a et ce que l’on vit en réa-
lité. En croisant les gens dans la rue, on ne devine pas forcément
leurs sentiments, ce qui les préoccupe, ce qui les fait rire ou
souffrir. Ce sont justement ces choses insaisissables que Pi-
casso voulait faire apparaître. Il rendait les gens transpa-
rents… 

Picasso a complètement démoli sa figure
Non, c’est sa douleur qui l’a démolie. Le peintre a trouvé le lan-
gage qui lui permettait de la faire sortir au grand jour. Ce n’est
pas une façon gratuite d’enlaidir son modèle, pour le simple plai-
sir de le rendre méconnaissable. La méchanceté ou la cruauté
n’y ont aucun rôle. 

C’est une peinture compliquée
Non, au contraire. Picasso peint des choses très directes. Tout
le monde utilise naturellement certaines expressions comme : «
éclater » en sanglots, avoir le visage « défait » ou « décomposé
», avoir les yeux « hors de la tête ». On sait très bien ce que ça
signifie. C’est juste une façon de parler. Picasso, lui, va jusqu’au
bout, il le peint. Il n’y a rien de plus simple. Mais avant lui, per-
sonne ne l’avait jamais fait.  

La femme peinte a-t-elle vraiment existé ? 
Oui, elle vivait avec Picasso, c’était une photographe qui s’ap-
pelait Dora Maar. La mort de son père l’avait bouleversée. Cette
femme était très belle et la métamorphose de son visage
lorsqu’elle pleurait a dû fasciner le peintre. Mais le fait que le ta-
bleau soit intitulé « Femme qui pleure » indique qu’il n’a pas
conçu son tableau comme un portrait. À partir d’une personne
précise, il a inventé un visage type, dans lequel chaque être hu-
main peut reconnaître le visage de sa propre douleur.

Ça fait penser à un reflet dans un miroir brisé
Voilà encore une chose qui renforce l’idée de la blessure : les
arêtes des morceaux de miroir sont coupantes. Et puis intervient
peut-être une autre idée : autrefois, on disait d’un tableau qu’il
était le reflet de la nature, supposant ainsi que la peinture était ca-
pable d’une parfaite imitation du monde visible. À sa manière,
Picasso dit que si le monde part en miettes, le miroir doit se cas-
ser aussi : il faut que la peinture renonce à une apparence har-
monieuse si elle veut décrire ce qui a perdu son harmonie.

Cette image est désagréable à regarder
La douleur n’est pas agréable. Pourquoi un tableau qui la repré-
sente devrait-il l’être ? Voilà une des questions que soulève la
peinture de Picasso. Avant lui, on peignait la souffrance d’une
façon plus ou moins idéalisée, parfois cruelle, mais le spectateur
trouvait cela supportable parce qu’il n’était justement que spec-
tateur : c’était toujours la souffrance des autres. Picasso, le pre-
mier, a su peindre la douleur depuis l’intérieur, pas celle que l’on
observe mais celle que l’on connaît, pour l ‘avoir sentie au fond
de soi. Si le tableau est choquant, c’est pour dire que la souf-
france est choquante. C’est elle que l’on a peur de regarder. 

Picasso aurait-il pu peindre 
un « homme qui pleure ? »
Sans doute. Il s’est simplement trouvé que Dora Maar faisait par-
tie de sa vie, elle lui a servi de modèle. Mais le fait que ce soit
une femme ajoute un élément intéressant : sa douleur a quelque
chose de ridicule. Tout ce qu’elle avait pris tant de soin à arran-
ger, sa coiffure, ses boucles d’oreilles, ce qui fait son élégance
habituelle, tout cela s’avère dérisoire, pire : grotesque. Une
femme qui pleure peut attendrir, mais il suffit que son maquillage
se mette à couler et la voilà humiliée par son visage de vilain
clown… 

Pourquoi peindre un tableau 
que les gens trouvent laid ?
Picasso ne peint pas pour plaire. Il le fait pour lui-même, parce
qu’il éprouve le besoin d’exprimer quelque chose par la peinture.
Si le tableau touche les gens, s’ils perçoivent ce qu’il a voulu
transmettre, alors c’est magnifique, mais cela ne peut être son
but premier. Trouver une œuvre belle ou laide n’a pas toujours
grand sens : en l’occurrence il ne s’agit pas de décorer une pièce
pour en faire un lieu agréable... Ce tableau-là n’est pas un orne-
ment mais un instrument de vérité. Il refuse les déguisements,
les tricheries. Il débusque la souffrance et l’oblige à avouer ce
qu’elle fait d’un être humain : elle le taille en pièces… 
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